前幾天，白百何發文"開撕"《春樹》劇組。
從一句意有所指的"還能這么操作"，到雙方互曬時間線、甩出聊天記錄。
這場圍繞東京電影節的拉扯在幾天內迅速發酵，將她再次推至輿論中心。
圖源：微博
新一代觀眾可能不知道，白百何曾以30.64 億票房，高居 2015 年年度電影票房榜首。
在那個商業片長期由男演員主導的年代，她是少數能憑一己之名撬動市場的女演員，距"百億票房俱樂部"僅一步之遙。
貓眼
彼時，由她代言的那種"小妞電影"尚未退潮。
都市普通女孩的困惑、愛情、欲望與野心，似乎都能在她的角色中找到出口。
而她的個人沉寂，也幾乎與整個"小妞電影"類型的衰落同步。
大銀幕上，那些鮮活的都市女性故事逐漸走失，而整個類型，也始終難以摘下"膚淺""不夠高級"的標簽。
這種對"輕盈"的輕視，在此次剛落幕的金雞獎也得到了回響。
《好東西》榮獲最佳故事片后，被部分觀眾指責"輕喜劇不配"。
宋佳憑借它摘下影后桂冠，也面臨"輕喜電影對演技沒什么考驗"的質疑。
盡管許多觀眾執意將《好東西》與"小妞電影"進行割席，認為標簽本身便是一種冒犯。
但無法否認，這部影片以及憑借此類作品贏得認可的女演員，依然面臨著與"小妞電影"如出一轍的處境——
在一種系統性的輕視中，需要為自己的"輕松"正名。
喜歡"小妞電影"都羞于啟齒的當下，或許我們更需要重新審視它。
很多人對"小妞電影"的第一印象是"輕浮"。
"小妞電影"源自英語俚語" Chick Flick "——" chick "本指小雞，俚語中也指年輕女性。
上世紀 90 年代，" Chick Flick "開始廣泛指代"特別面向女性觀眾"的電影——
命名頗有輕視，但類型曾為先鋒。
在好萊塢電影這個男性工業中，鏡頭破天荒地聚焦于女主角，展現"她"的心事。
連《油炸綠番茄》《末路狂花》這些后被視為女性主義電影的作品，也曾被評價為" Chick Flick "。
而大眾廣泛認為的"小妞電影"早期代表作，可追溯到 1961 年的《蒂凡尼的早餐》。
奧黛麗 · 赫本飾演的霍莉，并不是傳統意義上的"甜美女主角"。她頻繁與不同男人周旋，想要找個金龜婿，但又不失天真良善。
"一個逃離原生家庭的假名媛"—— 60 年前的人設放在今天，依然暢銷。
進入千禧年前后，" Chick Flick "迎來了一次形象的刷新，形成了如今大眾最熟悉的印象——
靚麗的職場生活，波折、甜美的浪漫愛戀。
女主角的職業不再限于秘書或主婦，而是律師、時尚編輯、創業者 …… 她們依然愛美、渴望愛情，但更渴望被看見、被認可。
《律政俏佳人》中金發美女艾麗被男朋友嫌棄"不夠聰明端莊"而分手。于是她穿著粉色套裝、拎著亮閃閃的包包走進哈佛法學院，用高跟鞋和智慧反擊偏見。
無數女孩因此第一次開始相信：愛美與聰明，從不矛盾。
《假結婚》描寫了男強女弱的婚姻關系之外的可能性——職場女強人也可以擁有帥氣真誠的伴侶。
《穿普拉達的女王》呈現了安妮 · 海瑟薇飾演的女主在欲望、事業與自我之間的艱難搖擺，令無數職場新人感同身受。
《公主日記》中對自己外貌自卑的少女米婭，發現自己竟是歐洲某國的公主，在接受新身份的過程中，她慢慢克服恐懼，變得自信。
女性角色不再是地母、女巫、獻祭者，女性題材不再局限在家庭和人際關系中。
她們的故事擴展到學習、事業、自我欲望、身份焦慮等更開闊的領域。
在豆瓣的豆列上，很多人形容這些風格和形式多變的小妞電影為"女性精神鴉片""適合邊喝下午茶邊吃點心的電影"。
曾經它們讓很多女性第一次在銀幕上期待自己未來的模樣。
豆瓣豆列
不過，與此同時也逐漸形成了一套關于愛情的工業模版：都市背景、時尚穿搭、輕快節奏、浪漫結局。
如《當哈利遇上莎莉》《風月俏佳人》《西雅圖夜未眠》《二見鐘情》《電子情書》《戀戀筆記本》《他其實沒那么喜歡你》等。
這一類"特別面向女性觀眾"的作品，迎合著她們思考、生活而誕生的電影，也不斷評價為"輕松投機之作""只有小女生看的爆米花電影"。
彼時大洋彼岸的" Chick Flick "類型早已成熟，但內地影院里卻仍是宏大敘事的天下。
2000 年至 2010 年間，票房前十名的國產電影，多如《讓子彈飛》《瘋狂的石頭》《老炮兒》等大片，故事里充滿江湖、兄弟、暴力。
雖然香港電影已經拍出了《新扎師妹》《最愛女人購物狂》，但徐克執導設定在北京的《女人不壞》，內地上映票房仍不佳。
2009 年，好萊塢《暮光之城 2》上映，刷新北美首日票房紀錄。
同年，章子怡制片并主演的《非常完美》上映，可謂對好萊塢浪漫喜劇模板的精準復刻：
"求愛女主搭配閨蜜同盟，展開荒誕行動，達成 happy ending。"
觀眾進入 27 歲漫畫家蘇菲的世界，跟隨她經歷劈腿及一系列錯位故事，最終重獲真愛。
章子怡的選擇極具前瞻性，影片最終收獲 1.03 億票房，
《非常完美》
兩年后《失戀 33 天》橫空出世。
這部改編自網絡小說的都市愛情片，憑借犀利臺詞與接地氣的人設，以 800 萬成本撬動 3.5 億票房，創下當年票房奇跡，并塑造出真正意義上的"中國式小妞"。
此后幾年，白百何主演的《分手合約》《被偷走的那五年》《滾蛋吧！腫瘤君》相繼上映，票房依舊亮眼。
她成為那個時代的銀幕符號，不是"某女郎"，而是"小妞電影代言人"。
無數巨星紛紛加入，試圖分一杯羹。
章子怡、范冰冰之后，湯唯、李冰冰、周迅等大花也涌入"小妞電影"大潮。
這股熱潮無疑給電影市場帶來巨大沖擊，2013 年一篇評論這樣形容：
"半年內，7 部內地小妞電影一共‘偷走’ 12 億元票房。"
"電影界‘陰盛陽衰’了？"
"小妞電影"來勢迅猛，也很快迎來了批評、異見。
雖然一連串票房成功，映照了如今大家紛紛懷念的"經濟上行期的美"。
電影中，階層流動加速、機會感充盈，金沙電玩app電影里永遠明亮、輕盈，寫滿了關于上升與可能性的都市想象。
但其中也不乏濃厚的消費主義痕跡。
拜物欲從《杜拉拉升職記》中"通過買車緩解壓力"，到《小時代》在奢侈品、豪車、外灘霓虹、東方明珠與無盡派對中走向極致。
同時，許多國產小妞電影雖以女性為主角，卻仍充斥大量偏見與敵意借女性角色之口說出。
《杜拉拉升職記》里的員工揶揄競爭對手："不要得罪你的女同事，說不定有一天她會成為你老板娘"，暗指職場女性的升遷總和男性上司有關。
《整容日記》女主因被前男友嫌棄丑而分手，決心整容，將求職門檻等同于選美，又為追求新男性再度動刀。
閨蜜看到女主與上司在一起后迅速升職，懷疑其正當性，說："我也想上上床就能找到份工作"。
白百何飾演的女主則看見聚會上被眾人簇擁的女性，感嘆："女人的胸和腦，只能有一個。"
《新娘大作戰》里，兩個女人為了婚禮互撕，臺詞是："女人最幸福的事情，是嫁對老公，買對婚紗"。
相比《老炮兒》《中國合伙人》這種"先事業后情感"的大男主敘事，小妞電影的終點永遠是：走出情傷、遇見對的人。
女性的成長和成功被簡化為嫁對人、整容變美、穿對婚紗、買對包，而不是能力、選擇或主體性本身，陷入將"外在蛻變"與"內在成功"相捆綁的敘事邏輯。
正如國外影評曾評價 Chick Flick： "它以一種女性習以為常的方式，輕視了女性。"
國產小妞電影，同樣掉入了這層溫柔的輕蔑。
而改變也悄然而至。
回看那時，2007 年"剩女"一詞被收入《中國語言生活狀況報告》的漢語新詞，指的是：高學歷、高收入、27 歲以上仍未獲得"理想婚姻"的女性。
這一時代語境下，電影一窩蜂地講述婚戀故事，似乎也是一種必然。
而到了 2017 年，中國婦女報已將"剩女"列為歧視類禁用詞。類似的是，"小妞電影"標簽也逐漸被棄用。
" Chick "同樣指為性別偏見色彩的貶義詞，牛津詞典中甚至將其定義為"對女性冒犯性、非正式的稱謂"。
2019 年，Netflix 公開呼吁：
除非一部電影真的在講"小雞"（諷刺），否則不要再使用 Chick Flick 這一稱呼， 因為它強化了"女性觀眾只看愛情片"的刻板印象， 忽視了女性敘事的復雜性。
在國內，也有新詞"老登電影"作為呼應——觀眾開始解構傳統權威，并表達不滿。
我們能看到在時代發展中向好的一面。
但對字詞的矯正、對過時段落的審視，卻有時又變成對該類型影片的全盤否定。
不能拋下"小妞電影"之名，也否定了"小妞的成績"。
它曾精準捕捉過當代年輕女性的欲望、困境。
相比較今天大女主的全能與完美，"小妞電影"里的女孩會犯錯、會迷路、會愛錯人、會被生活推搡。
《失戀 33 天》中的黃小仙，嘴硬心軟、愛懟人也愛哭，把愛情里的敏感和小心思演得真實得像身邊的朋友。
《北京遇上西雅圖》讓一個拜金、任性、"小三"的孕婦擔任女主，而不是國產影視千篇一律的"打小三"。
《整容日記》呈現了女性的容貌焦慮，《一夜驚喜》則開始"消費男色"。
哪怕最終仍要被主流敘事收編，拜金虛榮的女主，折戟于真愛的感化，叛逆毒舌的女主，脆弱需要愛的撫慰。
但也描摹了一部分真實的喜怒哀樂。
如《賤女孩》的編劇蒂娜 · 菲所說的，能讓女孩感覺"有人為我制作了這部電影"。
{jz:field.toptypename/}
在文化意義上，"小妞電影"的崛起也推動了中國影院觀眾性別結構發生顛覆性變化：
有數據顯示，2008 年影院觀眾中男性觀眾占 60.9%，但到 2010 年書寫年輕女性生活的小妞電影崛起時，女性觀眾比例迅速反超，達到 52%，并在 2013 年攀升至 60%。
它為女性情緒提供了一個被理解的空間，也讓更多女性進入這個場域。
可以說，若不經歷"小妞電影"時代，我們難以抵達今日。
更不用提，它曾經在大片夾擊中展現出來的商業化實力。
在今天，絕非輕盈愉悅的"小妞電影"不成立了，只是多數創作與市場未能及時跟上女性爽點的變化。
而大浪淘沙，那些書寫新的欲望，新的處境的作品，被留了下來。
涌現了《熱辣滾燙》這樣，把"為男人而改變"轉變為"為自己而改變"，不再把幸福的終點寫成"和喜歡的男生在一起"的成功商業片。
有《好東西》這樣誠實、輕盈、有力量的敘事。
宋佳曾在采訪中談到演繹《好東西》鐵梅一角的不易。
她更擅長創作"背著幾條人命的"角色"，鐵梅的輕盈感讓她陌生，甚至懷疑自己"演得對不對"。
直到影片上映，她才知道陌生感來自于哪里——"沒有見過這樣的人物，沒有見過這樣的表達"。
長久以來，看似"輕松"的表達，其本身的嚴肅、力量似乎就會被消解。
就像是在大眾輿論場上，厚重沉重的、望向母輩的《出走的決心》與《好東西》被視為對照組。
《出走的決心》
明明皆是這一時代的優秀之作，共同構建對女性命運的關照。
從"小妞電影"到"大女主"，再到"女性電影"，女性為視角的敘事方式和名字一直在變化，與其辯論題材之爭，不如去看她們的故事如何影響了一代又一代的女性。
從黃小仙"我就沒有一點悲傷的權利呀？我就沒有一點質疑人生的權利呀"的質問，到年輕的李紅"我想去的地方可多呢，將來也開大卡車帶你們去云游四海、騰云駕霧"的夢想。
女性的故事一直在講，也會一直講下去，這更為重要。
備案號: