韓國(guó)電影與中國(guó)電影發(fā)展路線也不一樣，它蘊(yùn)含的民粹主義熱情恰恰誕生于經(jīng)濟(jì)高峰期，一旦經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)阻滯，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多題材看起來(lái)都大同小異，其產(chǎn)業(yè)發(fā)展動(dòng)向和市場(chǎng)因素就會(huì)浮現(xiàn)出"外部侵?jǐn)_"的顯像。
國(guó)內(nèi)市場(chǎng)體量有限，觀影人口銳減，流媒體沖擊及外國(guó)資本控盤(pán)。
以上這些，都是造成"韓國(guó)電影行不行"的根源。
"韓國(guó)沒(méi)人拍電影了？"
這個(gè)問(wèn)題通過(guò)韓國(guó)導(dǎo)演金性洙和張?jiān)诂F(xiàn)關(guān)于"目前除許秦豪的《暗殺者們》外，無(wú)其他本土電影處于拍攝階段"被擴(kuò)展閱讀。
它的后果也被理解為假設(shè)現(xiàn)在只有《暗殺者們》開(kāi)機(jī)，到了 2027 年韓國(guó)將面臨無(wú)片可拍的真空期。
結(jié)合現(xiàn)象：
2025 年韓國(guó)本土電影票房冠軍《我的僵尸女兒》觀影人次僅 563 萬(wàn)，亞軍《野黨》僅 337 萬(wàn)人次，遠(yuǎn)低于往年的千萬(wàn)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，如 2023 年的《首爾之春》，該片當(dāng)年觀影人次為 1300 萬(wàn)。
以上歸納為另一個(gè)問(wèn)題：
韓國(guó)電影怎么了？
畢竟在大多數(shù)中國(guó)觀眾的印象中，韓國(guó)影視劇一直都處于"在線"狀態(tài)，因此稍微按捺住解讀的迫切心情，必須粗略梳理出韓國(guó)電影行業(yè)及整體文化產(chǎn)業(yè)的生態(tài)環(huán)境，包括國(guó)家政策導(dǎo)向與全球，尤其是北美地區(qū)政策變化的潛在因素影響。尤其是后者，對(duì)于韓國(guó)乃至東亞文化圈的影響不能忽視。
因?yàn)樗婕绊n國(guó)電影之于中國(guó)觀眾"給力"印象的代表作：
《寄生蟲(chóng)》
以它作為本文解讀的切入點(diǎn)，縱覽韓國(guó)影視文化尤其是電影發(fā)展的前后失衡才有參考意義。
01 包身工的養(yǎng)成
無(wú)論解讀任何產(chǎn)業(yè)，都不能忽視國(guó)家政策與國(guó)際潮流的影響力。否則單一看待一類現(xiàn)象不足以支撐全面理解它的形成。
包括電影《寄生蟲(chóng)》當(dāng)年沖擊奧斯卡。
該片全球票房收入 2 億美元，國(guó)內(nèi)報(bào)道和行業(yè)意見(jiàn)的反應(yīng)是"稱贊"，許多人以為這是"韓國(guó)電影的高光時(shí)刻"。如果我們將電影上映時(shí)間放大，再了解一下《寄生蟲(chóng)》獻(xiàn)展戛納時(shí)版權(quán)就賣(mài)給了北美發(fā)行商 Neon，就可以得悉以下關(guān)鍵信息：
2019 年，"黑命貴"運(yùn)動(dòng)，民主黨操縱的文化盤(pán)口 Neon 積極操作《寄生蟲(chóng)》沖奧。
當(dāng)年"推特治國(guó)"的懂王就發(fā)文指責(zé)過(guò)該片獲獎(jiǎng)存在問(wèn)題，但 Neon 反擊諷刺懂王"看不懂是因?yàn)槟阒巧痰?。
實(shí)際上以《寄生蟲(chóng)》為代表的韓國(guó)電影（包括網(wǎng)飛韓?。┰谀切┠甏笮衅涞?，它的政治因素大于文化因素。美稀宗拜登在位時(shí)，民主黨為了拉少數(shù)族裔選票，于文化層面大搞"多元化"，用所謂的"亞裔反歧視運(yùn)動(dòng)"塑造東亞文化符號(hào)，韓國(guó)影視劇就是最適合的選擇。
因此，我們可以這樣理解：
美國(guó)的電影《寄生蟲(chóng)》斬獲了奧斯卡。
然而隨著懂王再度王者歸來(lái)，稀宗時(shí)代與韓國(guó)簽署的美韓分擔(dān)協(xié)議在他眼里成了廢紙，懂王說(shuō)"不要正確，要錢(qián)"，過(guò)去很多"形而上"的東西都被迫停止了。
政治層面上，為了確保"安全"，懂王要求韓國(guó)多掏錢(qián)確保美軍隨時(shí)存在。反映到經(jīng)濟(jì)層面上，韓國(guó)電影票價(jià)高了，因?yàn)楦咂眱r(jià)里含著一份"保護(hù)費(fèi)"。隨著國(guó)際局勢(shì)的動(dòng)蕩，票價(jià)還在走高。
那么網(wǎng)飛（Netflix）對(duì)韓國(guó)人就很好嗎？
當(dāng)然不是。
即便在稀宗時(shí)代，網(wǎng)飛通過(guò)委托制作的方式規(guī)避韓國(guó)稅收，這一點(diǎn)韓國(guó)政府很清楚。問(wèn)題是即便網(wǎng)飛給的底薪只有 300 美元，也比韓國(guó)本土行業(yè)的薪資高。所以韓國(guó)影視人樂(lè)于貢獻(xiàn)自己的職業(yè)忠誠(chéng)度。
如今網(wǎng)飛通過(guò)與日本的合作進(jìn)一步壓縮韓國(guó)的人力成本，韓國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己好像"入坑"了，但為時(shí)已晚。
網(wǎng)飛算的是明賬：
{jz:field.toptypename/}"你不玩，我找日本人玩?！赌桓畬④姟放牡镁筒诲e(cuò)。反正懂王上臺(tái)，以前的面子沒(méi)用了。講正確更沒(méi)用，美國(guó)人其實(shí)也不太喜歡東亞那套東西"。
此時(shí)一大批韓國(guó)影視人早已習(xí)慣了在美國(guó)的規(guī)則下按單出貨，離開(kāi)了美國(guó)，韓國(guó)人又要回到本世紀(jì)初的狀態(tài)——
一方面被國(guó)內(nèi)"民粹"挾持，在看似"放開(kāi)"的狀態(tài)下專注于政治向題材和歷史向題材的創(chuàng)作。一方面大量改編國(guó)外影視及文學(xué)素材進(jìn)行本土化呈現(xiàn)。
這種創(chuàng)作方式確實(shí)在電影（包括電視?。┌l(fā)展初期是可行的，而且涌現(xiàn)過(guò)不少精品。對(duì)于國(guó)內(nèi)觀眾來(lái)說(shuō)，最知名的如《我的野蠻女友》《共同警備區(qū)》《鳴梁海戰(zhàn)》《鐵雨》《熔爐》等。但這里我們不講情懷，只談事實(shí)——
1990 年代 -2010 年代期間，韓國(guó)國(guó)內(nèi)尚未陷入人口老齡化危機(jī)，電影行業(yè)依然有足量的市場(chǎng)觀眾支撐。它的產(chǎn)業(yè)規(guī)模龐大且采取"外放"模式，包括與中國(guó)、日本等周邊國(guó)家合作合拍，與此同時(shí)通過(guò)政策限制海外文化于國(guó)內(nèi)傳播（這一點(diǎn)下文會(huì)有說(shuō)明），營(yíng)造出一種"韓流來(lái)襲"的現(xiàn)象。
進(jìn)入 2020 年代即疫情時(shí)代后，隨著全球經(jīng)濟(jì)衰退，作為東北亞一隅，韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)（包括韓?。┎豢杀苊馐艿接绊?。其中既有與中國(guó)的關(guān)系變化，也有其產(chǎn)業(yè)內(nèi)核的天然缺陷：
原有市場(chǎng)遭遇流媒體沖擊。
即便不提其它因素，流媒體也是對(duì)韓國(guó)電影的重大打擊。
這里順帶提一句，韓國(guó)的盜版現(xiàn)象非常猖獗。諷刺的是，對(duì)韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)支持力度最大的，卻是被彈劾的尹統(tǒng)領(lǐng)，他甚至簽署總統(tǒng)令延長(zhǎng)韓國(guó)電影上映密鑰時(shí)間，延遲流媒體上線，希望以此提高韓國(guó)電影的票房收入。
然后，這位被美國(guó)頒發(fā)"特別國(guó)際勇氣獎(jiǎng)"（2023 年）的總統(tǒng)下臺(tái)了。
對(duì)于他的總統(tǒng)令，現(xiàn)在的韓國(guó)年輕人態(tài)度也很明確：
"沒(méi)關(guān)系，再多等一個(gè)月，流媒體上線，花小錢(qián)看電影。"
再真實(shí)一點(diǎn)的語(yǔ)境則是：
"就算看，我也看美國(guó)電影。"
這就是為什么《魷魚(yú)游戲》的導(dǎo)演感嘆"劇火了，我沒(méi)賺到錢(qián)"的原因。
從上游到下游，韓國(guó)影視人都是包身工。
美國(guó)不派訂單，那還拍什么？
02 老齡化的晚景
2023 年就有人發(fā)現(xiàn)韓國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了問(wèn)題，包括 2021 年當(dāng)年韓國(guó)電影票房前 10 中有 8 部全部是海外進(jìn)口片（好萊塢大片），2022 年韓國(guó)上映的超百部本土電影只有 8 部盈利。
在韓國(guó)電影人的預(yù)期中，只要疫情結(jié)束，市場(chǎng)馬上就能"活力滿滿"，然而事實(shí)是本土市場(chǎng)還不如疫情期間。
造成這種情況的原因并不復(fù)雜，可視為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛后的一種文化層面的反彈，簡(jiǎn)單地理解就是"在影視劇方面，金沙電玩城韓國(guó)人的能力到頂了"。
2019 年疫情前，韓國(guó)基于 5000 萬(wàn)人口，其觀影人次高達(dá) 2.3 億，巔峰時(shí)期是世界第六大電影票倉(cāng)，僅次于美國(guó)、中國(guó)與印度，"看電影"一度成為國(guó)民文化。即便是現(xiàn)在，韓國(guó)也主要依靠 50 歲以下人口支撐其電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
但是——
整個(gè)國(guó)家的人口老齡化與人口下滑不足以支撐疫情前的觀影人次，進(jìn)入 2020 年代后，韓國(guó)每年都有百萬(wàn)左右的人口超過(guò) 50 歲，卻平均只有 25 萬(wàn)名新生兒誕生。電影觀眾無(wú)所謂"迭代"，而是"萎縮"。
文化層面上，自從上世紀(jì) 1990 年代末至 2010 年代中期，由于經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，韓國(guó)國(guó)內(nèi)民粹主義盛行，坊間流傳的那句調(diào)侃"世界是你們的，也是我們的，但終究都是韓國(guó)人的"便誕生于當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上。
彼時(shí)韓國(guó)真正劃時(shí)代的電影作品《生死諜變》（1999 年于韓國(guó)上映）打破了《泰坦尼克號(hào)》的本土觀影紀(jì)錄，20 年后電影《寄生蟲(chóng)》又拿下了戛納與奧斯卡的最佳影片獎(jiǎng)。
這 20 年里，韓國(guó)奉行的是"本土文化壟斷"，1998 年之前，各種國(guó)外文化產(chǎn)品進(jìn)入韓國(guó)都需要政審，韓國(guó)官方也會(huì)關(guān)注海外影視及動(dòng)漫、音樂(lè)等文化元素在國(guó)內(nèi)的傳播熱度，所有（注意是"所有"）國(guó)外影視劇無(wú)法進(jìn)入其主流電視臺(tái)黃金檔。
雖然 21 世紀(jì)后放開(kāi)了一些管制，但韓國(guó)政府曾規(guī)定，海外電視劇、動(dòng)漫及小說(shuō)都要盡可能本土化。20 年間，韓國(guó)人已經(jīng)形成了一種"拿來(lái)主義"的改編習(xí)慣。
韓國(guó)電影也是如此，最典型的案例就是 2016 年的《釜山行》。伴生這部電影曾經(jīng)大熱的是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：
國(guó)內(nèi)引進(jìn)宣發(fā)時(shí)也有人在網(wǎng)上表示其與美國(guó)人拍的《僵尸世界大戰(zhàn)》相比略有不足，包括"尸潮洶涌"的創(chuàng)意明顯"借鑒"了后者的表現(xiàn)手法。但這種聲音在當(dāng)時(shí)被國(guó)內(nèi)的韓流熱情掩蓋了。
所以，"發(fā)達(dá)"是相對(duì)的。
自《釜山行》之后，"喪尸 + 本土化"影視創(chuàng)作成為韓國(guó)影視劇的又一輪跟風(fēng)熱潮。后來(lái)的事情大家都知道了，網(wǎng)飛劇《王國(guó)》（又名《李尸朝鮮》）火了，韓國(guó)人照原樣拍了電影《猖獗》，《甜蜜家園》（還是網(wǎng)飛?。┗鹆?，《甜蜜家園 3》口碑遇冷，今年的本土票房冠軍電影《我的僵尸女兒》觀影人次只有五百萬(wàn)左右。
再回顧這 20 年間，包括韓國(guó)電影在內(nèi)的韓流文化，不難發(fā)現(xiàn)其發(fā)展全賴政策保護(hù)以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展期間形成的"民粹"思維，而當(dāng)韓國(guó)人把" Wuli 大韓民國(guó)"的重任交給韓國(guó)電影人時(shí)，他們又做了什么呢？
全面模仿美國(guó)大片，搞大制作，賺市場(chǎng)熱錢(qián)。從導(dǎo)演到演員，被捧到了一個(gè)高度，在一聲聲"帥哥"中迷失了自我。
結(jié)果便是像《勝利號(hào)》《地獄公使》《寂靜之?！贰锻庑?+ 人》這類"高仿"電影全部撲街。
與此同時(shí)，大家不能接受的事實(shí)則是——
除了東亞中日韓三國(guó)及土耳其外，2019 年全球（含北美、南美、歐洲、南亞、東南亞等）大部分地區(qū)的年度票房冠軍電影是誰(shuí)呢？
《復(fù)仇者聯(lián)盟 4：終局之戰(zhàn)》
這也是為什么說(shuō)"韓國(guó)人盡力了"的原因。
單方面唱衰好萊塢，或覺(jué)得美國(guó)電影拉胯了只是局限于某個(gè)環(huán)境內(nèi)，放眼全球，好萊塢依然當(dāng)打。
時(shí)間來(lái)到 2025 年，前面提到的"人口老齡化"問(wèn)題顯現(xiàn)出來(lái)了：
扛票房的韓國(guó)電影人整體年齡偏大，基本是 60-70 后。同時(shí)期的中國(guó)內(nèi)地，不褒不貶地評(píng)價(jià)，從導(dǎo)演到演員，中國(guó)影視人的年齡優(yōu)勢(shì)依然明顯。
尤其是 2025 年春節(jié)檔和暑期檔，幾位中青年導(dǎo)演的作品口碑與市場(chǎng)熱度，較之韓國(guó)同行而言，相對(duì)地依然"生機(jī)勃勃，萬(wàn)物競(jìng)發(fā)"。
不過(guò)中韓兩國(guó)電影產(chǎn)業(yè)都面臨同樣的問(wèn)題，即觀影群體的萎縮和觀眾年齡的"斷層"。
03 全球化的不可逆
談?wù)?韓國(guó)電影怎么了？"這個(gè)問(wèn)題時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)有些發(fā)展路徑看起來(lái)似曾相識(shí)。
而大多數(shù)人容易被某些暫時(shí)的表象誤導(dǎo)，就比如某部電影一度口碑爆棚，票房也高。就可能造成一種"我又行了"的市場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上它也許只是從 ICU 轉(zhuǎn)到了重癥看護(hù)室。
真實(shí)情況則是韓國(guó)電影直到網(wǎng)飛介入前，一直都沒(méi)有所謂的"資本"存在。資本意味著工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化和規(guī)模化，還有鐵板一塊足以和外部抗衡的體制。可韓國(guó)電影的優(yōu)點(diǎn)在于"能拍"而不是"能賺錢(qián)"，這是兩個(gè)本質(zhì)上完全不同的事情。
韓國(guó)電影與中國(guó)電影發(fā)展路線也不一樣，它蘊(yùn)含的民粹主義熱情恰恰誕生于經(jīng)濟(jì)高峰期，一旦經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)阻滯，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多題材看起來(lái)都大同小異，其產(chǎn)業(yè)發(fā)展動(dòng)向和市場(chǎng)因素就會(huì)浮現(xiàn)出"外部侵?jǐn)_"的顯像。
網(wǎng)飛對(duì)韓國(guó)影視業(yè)的"溫水煮青蛙"，就是最好的例證。
曾經(jīng)有一代韓國(guó)電影人意識(shí)到國(guó)外電影的威脅，所以 1999 年就出現(xiàn)了導(dǎo)演姜帝圭、林權(quán)澤等導(dǎo)演率百余名電影工作者剃光頭，在首爾光華門(mén)等地靜坐示威，抗議政府加入 WTO 世貿(mào)組織開(kāi)放外國(guó)電影配額，迫使當(dāng)時(shí)的韓國(guó)政府維持電影院每年必須放映 146 天本土電影的政策。
就是因?yàn)楸藭r(shí)他們見(jiàn)證了《侏羅紀(jì)公園》對(duì)香港本土電影的"屠戮"，然而 20 年過(guò)去了，韓國(guó)電影（包括韓劇）發(fā)展到了新階段：
國(guó)內(nèi)市場(chǎng)體量有限，觀影人口銳減，流媒體沖擊及外國(guó)資本控盤(pán)。
即便如今韓國(guó)國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)向投資一些"獨(dú)立制作"且類型差異化的影片，但大環(huán)境放在那里，年輕人的消費(fèi)口味和價(jià)值觀變了，再加上電影本身投資回報(bào)周期長(zhǎng)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)等電影上映時(shí)社會(huì)風(fēng)向又是什么樣。
同時(shí)，東北亞三國(guó)的關(guān)系依然復(fù)雜，理論上可以包容并蓄的時(shí)代目前看來(lái)依然遙不可及，唯一從中攪局并獲利的又何止網(wǎng)飛呢？
至于年輕一代，他們最直率。
誰(shuí)好看，看誰(shuí)。
推彼及此，中國(guó)電影人也許能從中獲得一些感觸。
時(shí)代在變化，我們今日看到的都是正在發(fā)生的歷史。
畢竟，世界是個(gè)圓，歷史也總是在輪回反復(fù)。
備案號(hào):